曾经沧海（当代人物 往事钩沉）

韓三洲：從《梁漱溟年譜》看《人心與人生》的寫作歷程- -

"一篇讀罷頭飛雪"
      ——從《梁漱溟年譜》看《人心與人生》的寫作歷程
                                      
2003年，是現代中國兩個歷史名人誕辰110年的紀念年。一個是1893年12月26日生日的世紀偉人毛澤東，緬懷聲勢搞得轟轟烈烈、有聲有色的；另一個是同年9月9日生日的梁漱溟，除去其家鄉廣西出版了他的一部《年譜》外，未見到有更特別的紀念方式。其實，在這兩個同年生的名人身上，很有些歷史契合，命運常常使他們不期而遇，或交流，或探討，或衝突，或反目。1918年，梁漱溟應北大校長蔡元培之邀到北大哲學系任教時，楊開慧的父親楊昌濟亦在哲學系任教。梁先生家兄梁煥奎是楊昌濟的老師，楊去日本留學，是梁煥奎選中的。因此楊昌濟和梁煥奎交往很密切。二人家中交流往返，毛澤東常去開門，雖多次見面，但很少交談。1938年1月的抗戰時期，梁漱溟訪問延安，與毛澤東先後談話八次，其中通宵達旦的就有兩次；1953年9月，梁漱溟在政協常委擴大會議上與毛澤東發生了最激烈的衝突。會上，梁漱溟說，"我根本沒有反對總路線，而毛主席卻誣我反對總路線。今天我要看一看毛主席有無雅量，收回他的話。"毛澤東卻拍著桌子厲聲說："告訴你，我沒有雅量！"並指梁是"偽君子"、"你不是以刀殺人，卻是以筆殺人。" 看看中國現代革命史，能以黨外民主人士的身份，敢於公開頂撞毛澤東的，獨梁先生一人也！

梁漱溟何來的膽量與勇氣、清高與自負，能在中國歷史上記下如此奇特的一筆？這是因為他個人內心中"自謂負有溝通中外古今學術思想的歷史使命"（見《年譜自敍》）。而他的這種歷史感與使命感的精神力量，則集中表現在他最後一本《人心與人生》一書中。梁漱溟一生著述達30餘部，但代表他思想轉變與哲學菁華的，卻是這本《人心與人生》。這本書也是作者寫作時間最長，思慮最精深的一部著作，從立意到刊佈，竟經歷了半個多世紀。而新近增補出版的《梁漱溟先生年譜》，對《人心與人生》一書的寫作歷程，有著詳細的文字記錄。

《年譜》記載，1921年，29歲的梁漱溟將《東西文化及其哲學》交商務出版社出版，這是譜主個人學術見解走向成熟的開始。在書中，提出了自己的新發現，即"所有人類的生活不出這三個路徑樣法：（一）、向前面要求；（二）、對於自己的意思變換、調合、持中。（三）、轉身向後去要求。"學界認為，這三種不同的路向，分別代表了西方、中國和印度這三種文化。書中預言世界將西方化，而下一步則會轉入以中國文化為代表的第二種路向。這種觀點在當時曾引發很大爭議。到1929年，此書已印刷八版，可見影響之大。熊十力評介此書，"在五四運動那個時期，在反對孔學、反對中國古老文化那麼厲害的的氣氛中，梁先生提出來世界文化是中國文化的復興這話，是很有膽識的。"

不過，作者很快就意識到"這書所病非是零星差錯，"是錯在引用西方心理學的見解、名詞來解釋儒家，"如果我們不能尋得出孔子的這套心理學來，則我們去講孔子既是講空話"。梁漱溟發現《東西文化及其哲學》在解釋孔子上面有缺失，他要另寫《人心與人生》來糾偏，不但要給中國儒家"一個說明"，要把孔子之學"找回來"，這就是最直接和起始的目的。

1924年2月，梁漱溟應武昌師大邀請，到校講《孔子哲學大要》。先生的長子梁培寬認為，這篇講稿的內容與《人心與人生》一書相近。這一年，先生寫信給商務印書館，請他們停印《東西文化及其哲學》一書。這對梁漱溟來說，一方面是"大斷已立"，另一方面則需要糾正前誤的事情。這一年，梁漱溟辭去北大的教學工作，赴山東主持曹州高中及重華書院，並籌辦曲阜大學。1926年，先生開始寫《人心與人生》，邊寫邊給學生講，主要講"人類是從生物進化演變來的"。次年，《北京晨報》發表此書的《自序》，作者又為北京學術講演會講此書三個月，約全書之半。

自1927年之後的近30年間，《年譜》中不再見有《人心與人生》一書的記載，剩餘的半部著作不僅20年代沒寫出來，一直延宕到50年代才正式動筆，70年代中期方完稿，80年代始得出版。這半個世紀延誤，自然有國難當頭和政治運動的大氣候，更重要的是譜主 "心思之用別有在"，他不僅限於"坐而論道"，而是找到了"道"後就要去親身體驗。此後，梁漱溟認定憲政應以地方自治為基礎，而地方自治又應由基層鄉村入手，因而作《鄉治十講》，認為農村固然是中國的根本，但"根本處"所指乃是人心，因為人心是一個大力量。為啟發這力量，梁漱溟先後在河南輝縣籌辦村治學院、在山東鄒平創辦鄉村建設研究院，直到抗戰爆發。到了八年抗戰加上一年國共和談，作者將全副精力用之於中國的現實政治，卻自我判斷是"無功的"，即無功於息止國共之爭，無功於避免內戰。

據相關資料記載，梁漱溟一訪延安在1938年，二訪延安在1945年。這兩次訪問延安，梁當時和 後來都寫了許多文章介紹訪問和談話情況。梁漱溟曾回憶，去延安同毛澤東談話時，毛澤東放任不羈，脫略形跡，在房間 裏走來走去，有時，會把手伸到褲襠裏抓蝨子。梁先生極度讚賞延安時代的毛澤東的天馬行空、豁達大度、察納雅言。他對毛的評介為四個字：軼群絕倫。梁先生曾說為什麼同毛能連續兩次作通宵達旦的 談話，就是因為有爭論，要是沒爭論，就沒有那麼多的話。但儘管爭論，卻不動氣。談話 結束，從毛的屋子裏出來，很舒服。 梁和毛爭論的焦點是一個說中國是階級社會，一個說中國沒有階級。

建國以後的1950年初，梁漱溟由重慶來到北京。梁漱溟沒趕上開國大典，他從重慶趕到北京時已是1950年1月中旬。毛澤東從莫斯科返國，梁漱溟去車站接毛，"次日晚間舉行歡宴......席間主席語我 ：明天晚上我們談談。晚七時後在頤年堂見面，有林伯渠先生在座。談話至深夜 十二點後用飯，飯後又略談片時......這次談話中梁漱溟有一句套話"取天下容易，治天下卻不容易"。建國之初，大約毛澤東這類話聽多了，就給頂了回去"取天下也不容易 "。從這也可見梁毛之間的熟絡和隨便。就在這次談話中，毛要梁參加中共政府，梁拒絕了，說要留在外邊做共產黨的"諍友"。

《年譜》中記載了這次談話，3月10日晚7時，毛澤東約先生談話，並邀請先生參加政府，被先生婉拒。這次談話到深夜12時，左右向毛主席請示開飯，先生申明自己素食多年，請給一二樣素菜。毛澤東忽然大聲說，"不！全都要素菜，今天是統一戰線！"先生告辭時，表示不敢勞主席相送，毛主席竟堅持送先生到門外登車。然而先生從對方的詞色間感覺出他的不愉快，不再有1938年春在延安那兩次通宵辯論後舒服通暢那樣的情懷了。

到了1952年，已經60歲的梁漱溟寫出《何以我終於落歸改良主義》四萬字的長文，回顧並檢討多年從事社會活動的經過，並呈毛澤東閱看指教。8月7日，毛澤東邀先生談話，先生因蓄意要寫《人心與人生》，向主席提出想去蘇聯學習巴甫洛夫高級神經活動學。毛的回答是，"要想去蘇聯，尚非其時!"一年後，梁漱溟在政協常委擴大會議上提出了他那個"工人農民生活九天九地之差"的驚人論斷，從而引發了與毛澤東之間的公開衝突，最後的結果是梁漱溟被毛澤東發動群眾轟下了台。故有馮友蘭稱其為是"面折廷爭第一人"（挽聯語）。

從《年譜》上可以看到，梁漱溟與中國政壇上其他被批判被打倒的"民主人士"的不同之處是，別人一旦遭到整肅，就會停下手中的筆，閉上自己的嘴。可他不一樣，依舊不停止思索，依舊筆耕不止，其著作如《中國建國之路》、《人類創造力的大發揮大表現》、《中國——理性之國》。有時，先生還將自己的手抄本親自送到南長街新華門傳達室，請毛主席收閱。《年譜》中記述，1955年7月，梁漱溟開始寫《人心與人生》自序。這是第二次寫自序，第一次寫的時間為1926年5月。但是，兩次都是寫過序言就放下了。另據先生的次子梁培恕的文章回憶，這年初夏，父子同游北海公園，先生說起他即要動手寫的《人心與人生》，他以平靜而深沉的聲音說，"這本書不寫出來，我的心不死！"這樣充滿使命感的話從他口裏說出，平生還是第一次。

《年譜》記載：1966年，文革開始。先生從1960年開始再次撰寫的此書已寫到第七章，被紅衛兵抄走。9月7日，梁漱溟為此事給毛澤東去信，信中略述被抄家、批鬥的情況後，講："我尚未寫完的《人心與人生》一書底稿，被紅衛兵抄家時抄走了，希望毛主席設法把這個底稿發還我，以便我繼續寫下去。""這個稿子千萬毀不得，如果毀了，我生於斯世何益？"同月24日，此書的原稿就退回來了，併發還了被抄走的現款與存摺。先生很高興。抄家後未逾月，"在手頭無任何資料的情況下，撰寫《儒佛異同論》。"

不過，梁培恕的回憶文章則有另一說：1966年8月24日，"紅衛兵"前來抄家，較大的對象用卡車運走，書籍、字畫、文稿就地焚毀。連續"造反"三天，最後只剩下一座空蕩蕩的院子。小半部《人心與人生》夾雜在少量沒有毀掉的東西之中放在地板上。此時而有這樣的幸事，只能說是"蒼天有眼"！

1970年，政協軍代表決定恢復政協直屬組學習，梁漱溟對"憲法草案"提出了語驚四座的兩條意見：第一，憲法的產生是為了限制個人太大的權力，林彪為接班人上了憲法不甚妥當；第二，國家主席不可不設，什麼人當國家主席可以通過憲法程式來選。是年，主要在寫《人心與人生》一書，並閱讀四十多個古今中外著名專家學者的五十多部著作，如《共產主義道德幾個問題》、《自然辯證法通訊》、《歷史研究》、《唯識述義》、《巴甫洛夫選集》、《形而上學》、《羅念庵學案》、《宋元學案》、《明道學案》、《陽明學案》、《濂溪學案》等。

1975年，83歲的梁漱溟在"批林批孔"運動中亮明的觀點是"批林、但不批孔"。面對壓力，他的態度"三軍可奪帥也，匹夫不可奪志！"7月初，《人心與人生》一書完稿。全書計二十一章，約十七萬字。這本書主要是探討人類生命的發展與人類前途，內容涉及生物學、心理學、人生哲學、倫理學、道德、宗教、教育及文化藝術等多方面。

《年譜》評介說，書成之時，正是十年動亂再次肆虐，"四人幫"打著"批林批孔"幌子，肆意摧殘踐踏中華民族優秀文化遺產，肆意歪曲孔孟學說之時，先生奮筆寫成此書，反復歌頌了孔子的自強不息和反對暴政的精神，闡發了"大同"思想和"仁"、"德"、"信睦"之道，諄諄告誡人之所以為人，在有自覺，在有理性；人應擇善而從，不斷爭取向上；人對人應彼此以誠相見，互以對方為重，不應以對物態度對人。先生不屈不撓捍衛古老優良民族傳統文化的精神，一如往昔，真乃難能可貴。

1980年8月，英文版《梁漱溟傳》的作者、美國芝加哥大學歷史系教授艾愷與先生長談十餘次，錄音三十盒。談話中，先生一再申明自己"不是學問家"，並說，"假定說在學術方面我有貢獻，那就是這本書《人心與人生》，我盡我的頭腦、精力發揮。我的思想、主張都在那本書裏頭。"1984年9月，經人聯繫，上海學林出版社出版《人心與人生》一書，系91歲的作者自費出書。凝結著老人畢生心血的書稿終於以文字的形式公諸於世，與讀者見面了。

對梁漱溟來說，這本寫了六十年的書為何要自費出版呢？裏面還有一段小插曲，卻與鄧小平有關。原來，1951年春，梁漱溟向毛澤東提出參加西南土改。民主黨派組織了一個西南土改團 ，團長為章乃器。當時西南地區是二野的鄧小平、劉伯承主政。鄧小平開會歡迎土改團，卻要這些人"各自說一說是從怎樣一種動機和思想來參加土改的。"梁漱溟除隨眾說了一些是來學習的話外，竟然另外說："我在京參加了土改法的制定，我來此是想看一看一切所行合法不合法。" 擅長綿裏藏針鄧小平，雖然當場咽下了這口氣，卻在另外的會議上罵梁某"真是膽大可惡"。 並將這筆賬一直記著。等到天道輪回，毛澤東死了，"四人幫"倒臺，華國鋒下崗，鄧小平主政後 ，梁漱溟將寫了近六十年的書稿《人心與人生》托人送到鄧小平處，要求出版，卻被 他"留中不發"，不理不睬。過了好些年，上海學林出版社可以自費出書，幾經周折，才使此書問世。不過， 梁漱溟在毛澤東面前卻是說過鄧小平的好話的。土改回來，毛與梁約談。梁先生談到西南匪患 很快根絕是鄧小平政策得當的結果。因為鄧的政策是招降納叛，不殺投誠和抓獲的土匪，放土匪回家時，還給安家費。所以土匪見有活路可走 自然選擇回家、投誠、或不頑抗，於是匪患自然靖平。毛聽梁講後，連連讚譽："那是一把好手！那是一把好手！""軍事政治各樣他都行。"

毛澤東詩詞有名句，"一篇讀罷頭飛雪"，道出了人生有涯而學海無涯的滄桑之感，梁漱溟的這本書也可套用這名句來形容，可謂"一書寫成頭飛雪"吧！儘管一部書從立意到寫成歷盡半個世紀，經過斷斷續續五十多年的苦心鑽研和融會貫通，是先生晚年最後一部巨著，但先生並不滿意。他在"書成自記"中寫道："書雖告成，自己實不滿意。""自己不能勝任的學術上根本性大問題——人心與人生。"因為，"我曾多次自白，我始未嘗有意乎講求學問，而只不過是生來好用心思；假如說我今天亦有些學問的話，那就是近六七十年間從好用心思而誤打誤撞出來的。"

以今天的現實來看，人心——對梁漱溟來說這個終生的主題，中國社會上的反應有如他的110年的誕辰紀念一樣，是冷冷清清、少人光顧的。其情形誠如梁培恕十年前的一篇紀念長文的結尾所言："現在彷佛沒有人顧得上打他一槍。我的遺憾在此，於是寄望予未來。"

              《梁漱溟先生年譜》李淵庭   閻秉華   編著
           廣西師範大學出版社  2003年7月第1版  定價：32.80元

- 作者： sltao 2004年10月26日, 星期二 21:38 加入博采