小人物记事之四：泣/茆家升
什么是知识分子？有过各种解释，记得五十年代初有一种说法，说初中毕业就是知识分子了，以后又听说那标准就太低了。权威的解释应该是《辞海》。里面有“知识分子”这一条目，条目很长，关键是前面几句话：“有一定文化科学知识的脑力劳动者，如科技工作者、教师、医生等.”这应该是没有疑义的，就教师而言，学高为师，为人师表嘛，还不是正宗的知识分子！
但是，在我们那所改造右派的农场里，我见到了不少初中程度以下的知识分子，是一批被错划右派的农村小学教师。这些人情况复杂，有一部分是正规中级师范毕业的；还有一部分是简师毕业的，所谓简师就是小学毕业读三年，也就初中程度；还有为数不少是简师速成班的，所谓速成班，就是小学毕业读半年就上岗当教师，实际也就小学程度，这批人是为响应当时号召建立百万人民教师而特设的,大概是前无古人,后无来者了。我接触过一些偏远地区来的速成教师，其文化程度也就刚脱盲而己。
这批人是怎样被打成右派的呢？说来令人难以置信。
这几种类型的小学教师，57年夏季都参加了教师暑期学习班，学整风反右文件，学习结束时要考试，有一道是非题是：有人说现在是“党天下”，你认为对就划（十）号，不对就划（一）号。大部分人认为，说是共产党天下还能不对吗，就纷纷打了个（十）号，结果白纸黑字都成了储安平爪牙，包括速成班在内的那一批人都速成了右派，而且是右派正规军，不像某些基层人员，不够右派资格，只能戴个什么反社会主义分子杂牌军的帽子.
这批人基本上是农家子弟，大都家境贫寒。绝大部分来自安徽无为县，无为县60年又是饿死人最多的县之一，有资料统计在册人员, 非正常死亡人数为24万！所以他们是农场里受苦难最重的一群人.，
本文要讲述的一对小夫妻，便是其中的一员。他们都才二十出头，男T，女Z。他们是什么学历，因答错那道题被划右派的，我未打听过，因为这与他俩所受的苦难无关.
原先出于对他们的照顾，在一间大单身宿舍里，用芦席隔出一小间不到3平米的小屋,给他俩住。外间还住着十几名男右派，实际上是一个大家，谁也避不开谁，好在那时不是劳动就是开思想批判会，已谈不上什么男女私情。
60年大饥馑开始了，大家都在饥饿线上挣扎，各种找吃的办法都想尽了，依然饥饿难忍，就会出现一些意想不到的事了。常常是在连日劳累，比如双抢，体力极度消耗后，或是连日阴雨，食堂里的糊糊汤特稀的时候，或是到了月底饭票已经吃完之后，那时人们特别感到饥饿，个个都在想尽一切办法填肚子。这时小屋里那悲惨的故事就又开始了。
照例先是他俩关起门谁也不说一句话，要过了很久，还是男的先开口，声音很低，但外间也能听到，叫女的小Z去借饭票。借饭票！这不是天方夜谭吗？谁不知道借饭票不就是借命吗？谁会把饭票借给你！也有人肯借，谁？炊事员！不过男人借不到，非得女人去借，非得年轻一些，最好有点姿色的年轻的女人去借。小Z终日劳累，蓬头垢面，那里还谈得上姿色二字，不过总还是年轻女人。小Z清楚地知道叫她去借饭票意味着什么，一听这话就只是哭，那是一种极悲痛的哭泣，几乎哭不出声，只听到一阵阵痛心的哽咽.这时全大屋的人都屏声敛息，他们决不是要刺探别人的隐私，更不是耻笑他们夫妻。他们大都是来自同一区乡的教师和基层人员，都是患难与共的难友，谁会笑话谁呀，只是物伤其类罢了。常常又是小Z哽咽了一阵之后，只听到“啪啪”地几声轻响，大家知道那是小T在打自己的耳光，这时就会听到小Z低声哽咽地说了声，我去，就再没有声音了。又要过很长时间，那间小屋的门开了，小Z像一个幽灵一样的溜了出去，这时大家会全都背向着他，怕她难堪.又要过很长时间，小Z又像幽灵一样溜了回来，同样没有一个人看着他，更不会有人问她一声。接下来便会听到小屋里有低低的吃东西的声音，这时大家尽管是饥肠辘辘了，但没有人会耻笑他们，也不会妒忌他们，更多的只是同情与悲伤.他们可以想象得出，这是和着泪在下咽啊，一齐咽下的还有尊严人格人性与羞耻。
这以后很多天，这一对小夫妻都低着头弯着腰默默做事，不和任何人搭话，全屋的人全队的人也没有一个会冷笑他们羞辱他们。大家只希望这种伤心事不再重演。
但是，过不了多久，这种乞求、沉默、哽咽、哭泣、自责、像幽灵一样的溜出溜进的事，又会重演。每演一次，大家跟着一起伤心。时间久了，这悲痛的事就渐渐地传开了。我乍听说这件事，首先是彻骨地悲哀，一个人的尊严，一个女子的贞洁，一个家庭的荣誉，竟只值几两饭票。我忽然想起了元曲里的两句话：“先为天下忧，后为天下羞″。我们能不能认为这对普通小家庭蒙受的羞耻与屈辱，是那个时代的羞耻与屈辱！同时我也对那班以饭票辱人的无耻炊事员无比愤恨。这批家伙我都认识，尤其是那个叫刘麻子的炊事班长，那张麻脸整天喝的醉醺醺的，满嘴脏话。这批人都带有家属，平日短斤少两，盘剥我们难友。当时难友之间流传一句话：“这一怕，那也怕，最怕炊事员斗瓢把.”就是这些丑类，不仅吸我们的血，还摧残我们的人性，侮辱我们的人格。或许天大的苦难和饿死比，都是小事，所谓衣食足，才知荣辱。为了活命，迫使贵为人师的人，走上这耻辱之路。
那对小夫妻我只是远远地看过他们几眼，不忍上前和他们对视，怕的是伤害了他们。实际上我是一直等待他们上我们这个小诊所来看病的，因为那时我们诊所里还控制了一点点治病的粮食.当时农场难友大批人得了饥饿性浮肿，有人已经饿死了！地区领导也怕人饿死多了不好交待，问到我们卫生所几位医生，经我们医生的极力争取，上面拨下了一点红糖与黄豆，因为食堂炊事员太坏了，大家一致要求由我们几位都是单身的医生煎煮。然后凭我们的病假证明，每位病人每天从我们手里领取三两这种民间称之为“状元红”的食品。这批“状元红”真是天物，多数浮肿病人都从我们手里领过，也确实挽救了不少频临死亡的难友。我每天都在等这一对小夫妻，可惜直到这批食品发完，也未见他俩来领过。当然这么点点食品，也不能根本解决他们的困难，但起码总可以使他们暂时脱离耻辱之海吧,为什么他们不来呢，是不愿意和难友分争吗？还是有别的隐衷，至今我也未想通，但他们的悲惨经历使我永世难忘，使我的灵魂总也不得安宁！
本来我不该重述他们悲惨往事的，怕的是他们受到再一次的伤害。但它毕竟真实存在过，重述它为的是这样的事尔后永远不再发生，不要再使那些无辜的人受到伤害.
2001年8月4日二稿
Trackback
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=4402844
